DIE ALTE

ALT SEIN IST KEINE KATASTROPHE

Ich bin eine Tulpenzwiebel

14.03.2026

In knapp einem Monat ist es wieder so weit – am 9.April werde ich wieder ein ganz neuer Mensch sein. Wenn sich nämlich (laut Wissenschaft) Tag für Tag ein paar Milliarden Zellen erneuern, dann braucht es gerade einmal 100 Tage und man ist eine komplett neue Person.

Komisch, dass man davon so wenig bemerkt. Vielmehr kommt besonders morgens beim Aufstehen immer wieder die böse Vermutung auf, dass auch die körperlichen Reparaturbetriebe unter gröberen Lieferketten-Problemen beim Nachschub leiden. Da muss es enorme Engpässe geben. Sei’s drum, bin ich halt erst im Mai wieder neu. 

Zwei-, dreimal im Jahr eine gänzlich neue Person sein – und trotzdem immer dieselbe Alte und immer Ältere? Es ist eigentlich ein Wunder und erinnert mich an das kindliche (angesichts der Tatsache, dass ich aus dem vorigen Jahrtausend stamme, eher: dümmliche) Staunen, das mich in jedem Frühling überkommt. Allfrühjährlich weiß die Tulpenzwiebel, wie sie das gleiche Farbenfeuerwerk zündet wie beim letzten Mal. Auch der knorrigste Baumstamm irrt sich nie und schenkt uns genau das zarteste Grün und die weißer als weiße Blüte, nach der wir uns in der kargen Winterzeit gesehnt haben. Neu und doch alt. Ein Wunder eben – zumindest für Menschen wie mich, die lieber ein Wunder sehen als eine wissenschaftlich ganz einfach zu erklärende Tatsache. Das ist mir zu banal – auch wenn ich’s weiß, will ich’s nicht wissen. Als alter Mensch muss man sich Freiheiten nehmen dürfen.

Da stell ich mir lieber vor, wie aus der unansehnlichen Zwiebel mit der Frühlingssonne die Erinnerung herausströmt – wie bei uns. Auch unsere verkahlten Körper-Stämme sind vollgestopft mit Erinnerungen, die immer wieder herausbrechen, ob sie die freundlichen Tischgenossen hören wollen oder nicht. Solange sich die Reminiszenzen nicht dreimal pro Stunde wiederholen, wird man’s uns verzeihen – wir sind ja alt, Zellerneuerungs-Jungbrunnen hin oder her.

Aber man muss wahrscheinlich auch für sich selbst mit den eigenen Erinnerungen haushalten lernen. Die guten gehören gehegt und gepflegt, den schlechten sollte man Zügel anlegen, sie vielleicht sogar wegsperren, verräumen, damit sie uns nicht nächtens überfallen und quälen können. Auch Erinnerungs-Ordnung muss sein.

Einmal für solche Ordnung gesorgt, gibt’s überraschend viel Platz für neue Erinnerungen – bei uns fortgeschrittenen Semestern können wir sie uns aus Kleinigkeiten zaubern, die wir früher gar nicht wahrgenommen haben. Der erste Gesang der Amsel. Das Lichtgekräusel auf dem Teich. Das unbändig junge Gelächter mit der genauso alten Freundin. Der einzigartig süße Duft der Kekse, die mit dem Enkel gebacken wurden.

Denken Sie an etwas Schönes, sagte die Anästhesistin. Ich tauchte in die Erinnerung an die Morgenröte des Vortags – und wachte mit einem glücklichen Lächeln aus der Narkose auf.

P.S.: Auf Wiederlesen in vier Tagen!

Wer ist die Alte?

Die Alte hat ein Journalistenleben hinter sich. Zuletzt schrieb sie einige Jahre lang die Kolumne „Alt, na und?“ im KURIER. Nun ist sie modern geworden und ins Netz gegangen…

Sie haben ihr etwas zu sagen? Bitte sehr…
briefkasten@diealte.at

Vorletzte Gedanken (Archiv)

Zwei Klassen Alte?

(Heute einmal ernst....) Ich weiß schon, man darf nicht immer alles auf sich beziehen. Aber das Wort „Pflege“ setzt bei einem alten Menschen wie mir eine böse Gedankenspirale in Gang: alt, hilfsbedürftig, abgeschnitten vom Leben, eine Last für die eigenen Kinder,...

Ich liebe sie noch immer. Justament!

Ich gestehe. Ich habe sie geliebt. Ich bereue nichts, im Gegenteil. Hoch erhobenen Hauptes und mit der mir zustehenden Portion Altersstarrsinn will ich allen verurteilten und verdammten Geliebten meiner jungen Jahre ein Loblied singen. Mit der geballten Leidenschaft...

Morgenstund‘ hat Glück – im Mund?!

Wo ist nur das Murmeltier hingekommen? Jenes Wesen, das am späten Morgen einmal kurz in die Sonne blinzelte, die Decke über den Kopf zog und die schönsten Stunden Schlafs zelebrierte. Und das nicht nur, weil die Nachteulen-Exzesse weggeschlafen werden mussten. Nein,...

Alter ist doch kein Thema!

Warum reden wir alten Menschen eigentlich ständig über unser Alter? Für die jungen Menschen ist die Jugend ebenso wenig Thema wie für die Mittelalterlichen das (Lebens-)Mittelalter. Nur wir umkreisen unsere fortgeschrittenen Jährchen unablässig. „Du, die A. hat sich...

Die Sache mit der Spaßbremse

Da sind sie endlich wieder, die wunderbar wärmenden Sonnenstrahlen! Den ganzen, unsagbar langen Winter habe ich auf sie gewartet. Und jetzt sind sie da – und sie kamen nicht allein. Natürlich: die ersten Blumen, die Blüten auf den Obstzbäumen und… Fast trau‘ ich...